Thứ Sáu, 5 tháng 11, 2010

Di tích lăng Gia Long hư hỏng sau tu bổ

Dự án bảo tồn, tu bổ, tôn tạo quần thể di tích lăng Gia Long được Bộ Văn hóa - Thông tin (nay là Bộ VH,TT&DL) phê duyệt năm 2002 giao Trung tâm Bảo tồn di tích cố đô Huế (TTBTDTCĐ) làm chủ đầu tư, dự kiến hoàn thành vào năm 2006. Thế nhưng, công trình tiền tỷ này vừa đưa vào sử dụng các hạng mục đã hỏng.
Tiền tỷ tan theo sóng bão...
Dự án có tổng mức đầu tư 59,8 tỷ đồng. Chia làm 3 giai đoạn: tôn tạo hạ tầng kỹ thuật (3-2004 - 3-2006); tu bổ kiến trúc; phục dựng tôn tạo cảnh quan môi trường.
Trong đó hạng mục tôn tạo hạ tầng kỹ thuật giai đoạn 1 (gồm nạo vét suối Kim Ngọc, xây bến lăng, hệ thống đường vào quần thể lăng Gia Long) đầu tư hơn 14 tỷ đồng vừa đưa vào sử dụng đã hư hỏng nặng.
Theo thiết kế suối Kim Ngọc có chiều dài 1.670m, rộng khoảng 15m, sâu 7m nhằm mục đích khơi thông đường thủy, thoát lũ. Đến nay đã có hơn 10 điểm đã sạt lở, sụt lún. Hệ thống đèn chiếu sáng bị hư hỏng nặng. Bến thuyền, đường dẫn vào lăng được thiết kế kết cấu bê tông cốt thép do không khảo sát hết địa tầng trước khi xây dựng đã bị dòng nước xé toạc, cuốn trôi trên 20m, kè chắn hai bên bến thuyền cũng cuốn trôi chỉ còn trơ trọi từng tảng đất đá ngổn ngang.

Suối Kim Ngọc xuất hiện nhiều điểm sụt lún, sạt lở.
 Mục tiêu của dự án là để bảo tồn di sản quốc gia và thế giới, phục dựng rừng thông tạo môi trường cảnh quan nơi đây để thu hút khách tham quan cho khách trong nước và quốc tế. Vậy nhưng, sau khi công trình bị hư hỏng nặng thiệt hại hơn 14 tỷ đồng từ năm 2006 đến nay, chủ đầu tư, cũng như đơn vị thi công vẫn không tu bổ lại, để các hạng mục này vẫn rơi vào cảnh hoang phế, nhếch nhác, khi mùa nước suối dâng gây ngập úng hơn 5ha lúa hai vụ của dân ở xã lân cận.
Ông Bùi Ngọc Tùng, Trưởng thôn Đình Môn, bức xúc nói: "Mục tiêu dự án là điểm đến của khách tham quan, bảo tồn di sản quốc gia, quốc tế không thấy chứ thấy toàn sạt lở, đất bồi lấp kín cả mặt sân, cỏ mọc um tùm, điểm dừng khách biến thành điểm dừng chân cho trâu bò đến gặm cỏ".
Cơ quan chức năng nói gì?
Ông Mai Văn Xuân, Chủ tịch UBND xã Hương Thọ (huyện Hương Trà) bức xúc nói, khi dự án triển khai, gần 20 hộ dân thôn Kim Ngọc, Đình Môn phải giao đất, hiện vật trên đất cho đơn vị thi công thực hiện dự án, để mong hưởng lợi. Thế nhưng, từ năm 2006 đến nay dự án "án binh bất động", BQL dự án hứa sẽ làm cầu cho người dân 2 thôn qua lại sản xuất hơn 4 năm vẫn không thực hiện. Nhiều lần xã có tờ trình, kiến nghị cử tri nhiều lần nhưng chẳng thấy phía dự án trả lời. Trong khi dự án tiền tỷ chưa thấy đưa vào sử dụng thì đã hỏng, quá lãng phí".

Hệ thống điện chiếu sáng không phát huy được hiệu quả, bóng bể, dây điện đứt, trụ hoen gỉ...  (không rõ trụ điện-hg)

Ông Nguyễn Đình Biểu, Giám đốc BQLDADTCĐ Huế thừa nhận, mục tiêu dự án là bảo tồn quần thể di tích quốc gia, quốc tế. Hạng mục 1 đã xác định thiệt hại hơn 14 tỷ đồng do khi đưa vào sử dụng thì gặp cơn bão số 6 (Xangsane) nên nhiều hạng mục bị xuống cấp, bị bão tàn phá làm hư hỏng nặng nề. Sau khi xảy ra sự cố trên, Ban Quản lý cùng đơn vị thi công tiến hành kiểm tra hiện trường và đã có biên bản giám định tổn thất do mưa lũ gây ra bởi cơn bão số 6. Quan điểm của chủ đầu tư là hỏng thì phải sửa, chúng tôi đang xác định trách nhiệm của các đơn vị, các bên để tiếp tục trùng tu, bảo tồn".
Điều khiến dư luận quan tâm là sau khi công trình bị hư hỏng, đã nhiều năm trôi qua, các cơ quan chức năng vẫn chưa tiến hành khắc phục khiến những người hiến đất bức xúc.

Ngọc Minh
Theo CAND 

Từ Thủ đô đến Cố đô, hết di tích này đến di tích khác được trùng tu theo kiểu phá hỏng và để hỏng. Đến bao giờ người dân mới có thể đứng xem các di tích này không phải với tâm trạng đau xót mà với lòng tự hào và tràn đầy tình cảm dân tộc?

Thứ Năm, 4 tháng 11, 2010

Không thể giao Hà Nội cho... "những con cáo" tư vấn

Tuần Vietnam.net có bài phỏng vấn GS Michael Douglass (Trung tâm Nghiên cứu toàn cầu hóa, ĐH tổng hợp Hawaii, Mỹ). Một GS đại học ở Mỹ nhưng đã chẩn đoán chính xác, bắt đúng "bệnh" của quy hoạch và quản lý Hà Nội hiện nay. Ông còn nói hộ nguyện vọng của đa số người dân Hà Nội đang bị mất Hà Nội của chính mình. Một người nước khác lo cho những người nghèo của Hà Nội.
Để tiện cho việc theo dõi, xin lưu ở đây toàn bộ bài phỏng vấn. Bài gốc ở đây.

Trở thành tài sản riêng của ai đó?
- GS có quan tâm đến Đề án quy hoạch chung xây dựng Thủ đô Hà Nội đến năm 2030 và tầm nhìn đến năm 2050 và những thảo luận xung quanh đó không?
- Tôi rất quan tâm chứ. Tôi cho rằng tương lai của Hà Nội phải thuộc về những người HN, và bản quy hoạch đang được làm kia phải phản ánh tiếng nói của họ. Nhưng tôi cảm thấy thực tế của bản đồ án này không phải như vậy. Đồ án quy hoạch đã không phản ánh được văn hóa và lịch sử giàu có của thành phố, và có rất nhiều vấn đề còn tồn tại về giao thông, môi trường... cho đến việc giữ bản sắc của thành phố.


GS Michael Douglass (Nguồn: Website ĐHTH Hawaii)

Bản thân tôi không chống lại những công trình hiện đại bằng sắt, thép, kính, nhưng phải cân bằng. Siêu thị cũng tốt thôi, nhưng còn chợ thì sao, tại sao không giữ cả hai? Tại sao ta không có thêm cả công viên dành cho công chúng và những phòng tập tiện nghi hay những resort cho những người giàu có? Dường như các bạn đang biến nhiều không gian công cộng thành không gian riêng cho một nhóm người.
Mối lo lắng của tôi là tầm nhìn của ai, tiếng nói của ai đang được phản ánh trong đồ án quy hoạch? Còn chính quyền ở đâu, khi chính những đường phố, những tòa nhà cũng trở thành tài sản riêng của ai đó? Bạn có thể vào trong, nhưng chẳng thể làm gì ở đó, vì nó không phải của bạn. Trong khi chính chợ, công viên cũng như hè phố ở Hà Nội... mới là không gian để con người trò chuyện, chia sẻ, cả với những người quen và người không quen.
 Một vấn đề nữa là công bằng xã hội, dường như ở Hà Nội bây giờ thì người giàu có tất cả, còn những người nghèo mất đất, mất cơ hội, mất nguồn sống. Mọi người đều phải được trao cơ hội để có cuộc sống tốt hơn, không thể chỉ tập trung cho những người giàu.
- GS đã có buổi seminar với chủ đề "Hà Nội - thành phố toàn cầu hay thành phố sống tốt". Phải chăng ý GS là Hà Nội đang theo xu hướng thành phố toàn cầu?
- Tôi không biết nhiều về HN như các bạn, nhưng ngược lại tôi nhìn thấy nhiều điều mà các bạn không nhìn thấy. Tôi không dám "bảo" ai đó phải làm gì, mà muốn mở ra những cuộc đối thoại, trao đổi để từ đó các bạn sẽ tìm thấy một tầm nhìn chung. Ở buổi seminar, tôi nhận ra mọi người đến đó đều rất quan tâm đến chủ đề, và đến phần thảo luận thì tôi không phải nói nhiều vì mọi người thay nhau nói rồi. Lẽ ra mỗi 6 tháng, chúng ta phải có một buổi trao đổi, thảo luận tập thể như vậy.
Những con gà sẽ bị ăn thịt
- Ý tưởng về một lựa chọn cho Hà Nội trong GS xuất phát từ khi nào?
- Ồ, một câu hỏi rất thú vị. Khi tôi đến đây lần đầu tiên, tôi nghĩ vấn đề của Hà Nội phải ở hướng ngược lại, thành phố có vẻ "đóng băng", không có nhiều sự phát triển. 10 năm phát triển đầu tiên là quãng thời gian phát triển tốt, mọi thứ thay đổi theo chiều hướng tốt lên, kể cả việc có một vài chung cư cao cấp, khách sạn sang trọng hay siêu thị chẳng hạn. Nhưng sẽ đến một điểm "ngưỡng", có lẽ từ khoảng 4, 5 năm trở lại đây, khi mọi thứ trở nên quá mức. Hà Nội giờ đây ngập tràn hình ảnh của các tập đoàn lớn, giống với bất cứ một thành phố nào.
3 năm trước, lúc đó tôi ở TPHCM. Có một cửa hàng Gucci rất lớn mới khai trương. Rồi một khoảnh khắc, tôi nhìn vào khung cửa sổ rất lớn của cửa hàng với hình ảnh quảng cáo khổng lồ một phụ nữ hiện đại, giàu có, nhưng trong đó tôi lại nhìn thấy sự phản chiếu một phụ nữ Việt Nam bán rong nhỏ bé, đội nón lúp xúp. Đúng thời điểm đó, tôi cảm thấy Việt Nam thu nhỏ lại, Đó là thời điểm tôi bừng tỉnh.
Và bây giờ là câu chuyện quy hoạch Hà Nội, khi mà công ty đang xây dựng những khu đô thị mới lại chính là công ty tư vấn thực hiện quy hoạch này. Đó là sự xung đột, sự đối lập lợi ích rất lớn, sẽ thiếu vắng sự khách quan. Điều này không được phép xảy ra.
Tôi đã từng nói đùa rằng "chúng ta không nhờ những con cáo canh giữ những con gà"
- Ồ, thế thì sẽ chẳng còn con gà nào cả?
- Đúng thế, chắc chắn những con cáo sẽ vui vẻ nhận lời, chỉ có điều những con gà sẽ bị ăn thịt.
Điều bạn cần biết là tại sao tất cả những công ty tư vấn đó lại nồng nhiệt đến Việt Nam trong bối cảnh suy giảm kinh tế này. Ví dụ với các công ty Hàn Quốc, bạn phải biết là ở Hàn Quốc có hơn 500.000 ngôi nhà và căn hộ đang bỏ không, chẳng có người ở. Các công ty đó chẳng có việc gì để làm ở Hàn Quốc, nên phải tìm việc ở nơi khác. Tình trạng đó cũng diễn ra với nhiều công ty của các quốc gia khác. Ở Mỹ cũng có hàng trăm, hàng ngàn trung tâm thương mại đang bị để không. Các bạn phải tỉnh táo với xu thế này.
Ở Việt Nam hiện tại có quá nhiều cơ hội cho các tập đoàn kinh tế kiếm được lợi nhuận khổng lồ. Chỉ cần mua đất nông nghiệp, rồi xây dựng đô thị trên đó. Chẳng phải làm gì nhiều, chỉ xây vài ngôi nhà hiện đại và bảo bạn bỏ tiền mua nó. Bạn tưởng đó là đầu tư nước ngoài, nhưng thật ra không phải, chính người Việt bỏ tiền mua những ngôi nhà đó đấy chứ?
Cũng do nhu cầu của chính người Việt Nam, ai cũng muốn bước chân vào tầng lớp trung lưu, và họ nghĩ họ sẽ làm được điều đó bằng cách mua một căn nhà ở khu đô thị kiểu Ciputra chẳng hạn? Một nghịch lý là tất cả những người bạn của tôi có nhà ở Ciputra đều không muốn sống ở đó, họ mua nhà để đầu tư thôi, nên tạo ra bong bóng bất động sản, "chẳng ai muốn, nhưng lại có vẻ như ai cũng muốn mua chúng". Một điểm khác biệt nữa của Việt Nam là các bạn có thể xin tiền của bố mẹ, anh chị... để mua một căn nhà rất sang trọng. Bạn sử dụng những mối quan hệ gia đình truyền thống theo cách không thể có ở các nước phương Tây.


 Một trong những bức ảnh chụp Hà Nội của nhiếp ảnh gia người Canada Greg Girard trong cuốn sách ảnh "Tiếng gọi Hà Nội 1000 năm" mới phát hành. Ảnh: VnExpress

 20 năm nữa, mọi thứ sẽ biến mất?
- Theo GS, để trở thành một thành phố sống tốt, Hà Nội nhất định phải giữ được những nét đặc trưng gì?
- Trung tâm Nghiên cứu toàn cầu hóa của chúng tôi đã hỗ trợ tổ chức cuộc thi ảnh "Hà Nội - một không gian sống" vào năm ngoái. Đề tài của cuộc thi là người Hà Nội chụp ảnh thành phố của mình, chỉ có một quy định thôi: Không phải là ảnh cho khách du lịch, mà bức ảnh phải thật sự có ý nghĩa với người chụp.
Chúng tôi đã nhận được 1800 bức ảnh, và những bức đẹp nhất được tập hợp để xuất bản một cuốn sách. Khi tôi hỏi người bạn Hà Nội đã cùng chúng tôi tổ chức cuộc thi và làm cuốn sách này, rằng "ấn tượng sâu sắc nhất của cô với những bức ảnh là gì", cô ấy đã trả lời "trong 20 năm nữa, những thứ này sẽ biến mất". Bởi tất cả đều là những hình ảnh về đời sống văn hóa, đời sống xã hội rất đặc trưng của người Hà Nội, nhưng nếu không gian để diễn ra các hoạt động đó không còn thì chính các hoạt động cũng không thể còn.

Thực hiện: Khánh Linh-Tuần Vietnam

Quần áo cứu trợ… vào gara ô tô làm giẻ lau?

Hàng cứu trợ vào… gara ô tô?
Ngày 27/10/2010, gói hàng cứu trợ chất đầy 5 toa tàu do Trung ương Hội Chữ thập đỏ Việt Nam gửi được vận chuyển bằng đường sắt vào Ga Vinh cho Hội Chữ thập đỏ Nghệ An. Gói hàng ghi đích danh người nhận là bà Bùi Thị Mai - Chủ tịch Hội cùng số điện thoại di động.
Kho của Công ty cổ phần cơ khí ô tô Nghệ An cho Hội Chữ thập đỏ gửi đầy quần áo cũ.
Trong ngày 27/10 chỉ có 1 toa hàng của Hội Chữ thập đỏ Nghệ An được dỡ ra và được chở thẳng đến một gara ô tô ở gần Ga Vinh. Trao đổi với PV Dân trí chiều ngày 3/11, bà Bùi Thị Mai thừa nhận số quần áo được chở đến gara ô tô là hàng cứu trợ của Hội.
Bà Mai cho biết, 10 tấn hàng cứu trợ trên gồm có 2 thùng mì tôm, 12 thùng quần áo mới, còn lại là quần áo cũ.
“Tôi đã phân công cho một đồng chí trực tiếp nhận hàng. Tuy nhiên người này đã tự ý lấy đi một số bì đựng quần áo để cho người cháu làm trong gara ô tô vì quần áo quá rách nát. Tuy nhiên người này đã không thông qua ý kiến của tôi.
Đến khi nhận được tin báo người ta chở hàng cứu trợ đi làm giẻ lau trong gara ô tô thì tôi mới biết. Chúng tôi đã thu hồi toàn bộ số hàng nói trên. Hiện nay tôi đang làm tờ trình gửi Thường trực Tỉnh ủy về vấn đề này”, bà Mai cho hay.
Bà Mai cũng cho biết, trong quá trình chuyển quần áo cứu trợ đến một số địa phương trong tỉnh, rất nhiều người dân đã phản đối và không nhận vì quần áo quá rách nát không thể sử dụng.
Giải trình
Sau khi sự việc bị vỡ lở, chiều ngày 3/11, bà Bùi Thị Mai đã có biên bản giải trình số 298/TT.HCTĐ, TP Vinh, ngày 3/11/2010 gửi Thường trực tỉnh ủy, UBND tỉnh Nghệ An.
Quần áo cũ nát không thể dùng được...?.
Theo bản giải trình, thì trước đó Hội Chữ thập đỏ Nghệ An đã nhận 5 toa hàng từ Trung ương Hội Chữ thập đỏ Việt Nam ở Hà Nội chuyển về, các toa hàng này đều có vận đơn cụ thể; trong các toa chủ yếu là quần áo cũ.
Hội Chữ thập đỏ đã vận chuyển chất đầy ga ra ô tô và một số phòng làm việc của cơ quan, sau đó thuê xe vận chuyển xuống các huyện: Nghi Lộc, Hưng Nguyên, Nam Đàn, Yên Thành…
Nhiều huyện đã chuyển xuống tận tay những hộ dân cần cứu trợ nhưng do một số áo quần quá cũ bị rách nát, không sử dụng được nên các xã như xã Nam Tân, huyện Nam Đàn không nhận, các huyện điện thoại báo về đề nghị Hội Chữ thập đỏ tỉnh không đưa hàng quần áo cũ về nữa.
Vì thế ngày 27/10/2010 khi tàu đến Ga Vinh, Hội Chữ thập đỏ đã cử Đoàn thanh niên cơ quan ra kiểm tra và phát hiện số hàng không còn nguyên, bị rách nát nhiều...
Số hàng này sau đó được đưa vào kho Công ty Cổ phần cơ khí ô tô Nghệ An (gần Ga Vinh) thuê chỗ để. Theo đó, Đoàn thanh niên Hội Chữ thập đỏ tiến hành lựa chọn lại đồ nào dùng được sẽ chuyển về cho dân, quần áo rách nát cũ quá không dùng được thì lập biên bản hủy hoặc để lại Công ty ô tô sử dụng vào mục đích khác. Tuy nhiên một phần quần áo bị loại đã được đưa đi đổ bỏ ở cầu Bến Thủy và bị người dân phát hiện báo cơ quan chức năng. 
Trao đổi với PV Dân trí tối 3/11, ông Phan Đình Trạc - Bí thư tỉnh ủy Nghệ An cho biết: “Tôi đã nghe nói đến sự việc này. Tỉnh ủy đã giao cho công an vào cuộc để xem xét cụ thể sự việc như thế nào và có hình thức xử lý thích đáng...”.
Hiện Công an Thành phố Vinh đã xuống tận kho đóng hàng của Công ty cổ phần ô tô Nghệ An để kiểm tra và chụp ảnh toàn bộ lô hàng nói trên.
Tuệ Anh - Quang Anh
Theo Dân Trí


Đây là lối làm ăn tắc trách của những người có trách nhiệm. Nếu là hàng xấu, không bảo đảm cũng cần có kiểm tra, lập biên bản của cơ quan cứu trợ và thông báo rộng rãi. Việc này không chỉ đơn thuần để chứng tỏ sự minh bạch trong việc sử dụng hàng cứu trợ mà còn  để nhắc nhở những người gửi hàng.
Thế mới biết sự minh bạch là cần thiết trong mọi việc.

Thứ Tư, 3 tháng 11, 2010

Dầu ở trên, cá mập ở dưới

Hôm 21/10/2010, trang mạng của National Geographic có đăng một bức ảnh khá ấn tượng


Bức ảnh được chụp 3 tháng sau khi xảy ra vụ nổ giếng dầu của BP và tràn dầu trên vịnh Mêhicô. Người chụp phải có kỹ thuật rất khá mới chụp được cả lớp dầu lan trên mặt biển và những con cá mập đang bơi ở dưới. Thật đúng là dầu trên, cá dưới. Không biết những con cá có biết được mối đe doạ ở phía trên hay không?
Bức ảnh như một lời cảnh tỉnh với con người. Đại dương tuy bao la nhưng đang bị đe doạ bởi con người.

Miếu ông hay bị sét đánh, miếu bà thì không


Bà Phạm Thị Na, 80 tuổi, là thủ nhang của miếu Phong Cầu (Kiến Thụy, Hải Phòng) kể chuyện tại sao lại có giai thoại miếu ông luôn bị sét đánh, xây mấy lần không xong còn miếu bà thì không bao giờ bị động đến.

Bà kể: Cánh đồng Cửa Miếu khi xưa toàn là sông, biển. Thời nhà Mạc đến làm đường từ Cát Bi xuống cống Cổ Chai để cho quân tiến lui lấn biển, khai hoang lập ấp. Bà đẻ ra mẹ chồng tôi cũng ra đắp đê nhưng đến khi chia ruộng cho dân vì không có con trai nên không được chia bà kêu ầm lên: “Ối dân làng ôi! Tôi bê cây trang cây sú (loại cây nước mặn) to bằng cái thúng, cái nia mà không cho tôi một sào ruộng, thước đất nào là sao?”.
Trước khi thành ruộng, quan quân nhà Mạc đắp đê khó lắm. Hễ đắp buổi sáng, buổi tối nước ngập xói lở xuống sông xuống biển hết. Khấn vái mãi, hà bá hiện lên, bảo phải cúng một người xuống sông mới đắp nổi. Dân làng sợ quá thuê ông bà nhà tơ (người hát ả đào) ra hát tế lễ. Họ bắc một cây cầu tre từ bờ này sông sang bờ kia. Trước đó, vì ham tiền, ông nhà tơ đã ngầm bán bà vợ mình cho hà bá để cúng tế lúc nào bà không hay.

 Bà vận bộ quần áo mớ ba mớ bảy múa hát ở giữa cầu thì thình lình hai bên rút cầu, bà biến xuống sông. Ông nhà tơ xách mấy xâu tiền bỏ vào chiếc khăn vuông đang đội trên đầu, gói lại rồi đi. Ông đi về đến chỗ miếu đôi liền bị sét đánh chết, mối xông ngay không còn gì. Hễ cứ lập miếu ông lên thờ sét lại đánh tan nên lập bao lần cũng không được đến giờ vẫn không có miếu mà chỉ có cái gò đất.

Lại kể bà khi biến xuống sông, không tìm thấy hài cốt, dân làng mới lấp được sông, đắp đường, súc chua, lùa mặn, cải tạo thành ruộng, thành ấp. Nhà nào có suất đinh, mỗi suất được chia 3 sào ruộng, dân làng mải làm quên lập miếu bà. Một lần ngài hiện lên báo mộng nếu không lập miếu thờ thì có cụ tiên, cụ thứ, cụ chỉ (những chức danh thời xưa ở làng xã, được trọng vọng, ngồi chiếu trên mỗi khi có cỗ bàn việc làng, việc xóm. Để có chức danh này người ta thường phải dùng tiền để mua) là bà vật chết hết.

 Dân làng sợ quá, ra Giếng Đáy Quảng Ninh mua gạch ngói rồi lên rừng tìm gỗ về dựng miếu. Miếu được xây bằng vôi, cát trộn đường đen. Xây xong, dân phong chức cho bà là Đức thánh mẫu vua bà.

Ngày tôi còn bé, Tây ở trong làng còn bắn đạn đoàng đoàng, mẹ tôi vẫn bưng cái thúng trên để trầu không sang bốt Tây đi làm liên lạc cho Việt Minh. Mẹ lội qua đầm lầy bí mật dán truyền đơn ngay ở cổng bốt. Dán xong vào nhà người dân họ mang bát cháo lên cho ăn, không ngờ vào đúng nhà Việt gian. Miếng cháo chưa vào mồm thì người ta chít mắt, lôi mẹ tôi lên đình đánh. Đánh mãi, mẹ cũng không khai.

Chúng bảo: "Của này phải chậu thau với cái dao bầu cắt tiết mới xưng” nhưng mẹ cũng không hề hé miệng. Đêm sau chúng mang mẹ lên đình đánh, bỏ vào bao gai vất ở góc núi Đối. Mẹ tôi khát nước đến nỗi phải đái ra tay mà uống. Mờ sáng, khi con gà gáy ke ke, mẹ nhìn ra thấy Tây đổi gác. Một thằng thức cả đêm buồn ngủ díp mắt, một thằng mắt đục, mới ngủ dậy còn kèm nhèm, thấy vậy mẹ liền bỏ trốn.

Đồn Tây lắm ống bơ cắm vào dây thép gai nên mẹ phải bám chặt vào cho ống bơ khỏi kêu rồi lần lần từng tầng thép gai mà ra, bò dưới sông, cải trang trốn thoát ra vùng giải phóng. Mười bốn tuổi bà bị tù ở bốt Vọng, hai người anh và chị đều chết cả. Ra tù, mẹ tôi nắm cơm cho vào ruột tượng bảo để ở miếu bà. Tôi hỏi: “Để làm gì hở bu?”. Mẹ bà bảo: “Cứ để đấy, cán bộ nấp ở sau khám thờ sẽ ra lấy”.

Hồi đó, sân miếu có ba đống rơm, nghi Việt Minh giấu vũ khí bên trong, Tây bắt dỡ hết hai đống đến đống thứ ba mới dỡ được một lớp mà chỉ một lớp nữa là thấy súng đạn giấu bên dưới bỗng nhiên Đức thánh mẫu hiển linh giật tay khiến thằng Tây hoảng hồn bỏ đi. Nó mà thấy súng đạn thì bốn làng trong tổng này tan ra nước, miếu bà cũng không còn một hòn gạch lành. Mẫu linh lắm! Ai thế nào mẫu biết hết…

 Sau chiến tranh, miếu bà bị tàn phá, cửa không có, ngói còn vài viên, nhà trống thiên, liền thổ, tan hoang cả. Mẫu hiển linh gọi đứa con thứ hai của tôi tên ở nhà là Bé lúc nó đang ngủ: Bé ơi đi ra dặm miếu. Thằng Bé dặm xong đói lả, nằm ngay trên nền đất ở trong miếu ngủ tiếp đến tối mới về. Cả nhà nháo nhác đi tìm. Gớm, đến lúc thấy nó thì hai dử mắt to tướng. Đêm đó phong ba gió hội ở đâu kéo về, mưa to lắm mà sáng ra miếu không hề bị sao.

Lúc đó tôi đang bị ốm gần chết, nợ tín dụng 60 đồng, ông Sùng dẫn cán bộ tín dụng đến chỉ trỏ: “Nó ốm gần chết, nay xóa nợ cho nó đi”. Một buổi, mẫu lại gọi tôi trong giấc mơ ra trông miếu rồi ở hẳn trong đó. Tôi khỏe mạnh hẳn từ bấy. Lúc đầu mới ra miếu còn không có một nén hương. Hậu cung bị sạt, tôi đội cái hoành lên đầu cho thằng con thứ hai ra chèn gạch vào mà trát.

Ở miếu, tôi cấy 3 sào lúa lấy thóc ăn, đi mót dãi khoai (củ khoai nhỏ) mò ốc, bắt cá bán lấy tiền tu sửa miếu, lúc thì mua gỗ làm dui mè, lúc làm hoành, làm cửa. Dân làng trú nắng, mưa ở cánh đồng đều chạy vào miếu. Mặc dù miếu tôi nằm giữa đồng lại có ba cây đa, hai cây bàng rất to nhưng sét chỉ đánh bên ngoài ầm ầm không chạm vào miếu. Gió có to mấy cây cũng không bị gãy cành.

Ra đây tôi cũng không quên góp của ai hào nào, đi bốc thuốc, bốc lá chữa bệnh. Một tháng ba mươi ngày thì ngày nào cũng đi đến chợ Đồn Riêng bán thuốc Nam. Ba năm nay yếu nên chỉ bốc thuốc ở miếu. Bình thường tôi còn tranh thủ mò cua bắt ốc trên cánh đồng cửa miếu đến lúc 80 tuổi vẫn mò. Chân lội đi nhiều mòn cả, ngón cái to cong như cái càng cua. Ngày tôi chỉ ăn một bữa, hôm nào các cháu trong làng ra tôi mới nấu hai bữa. Không dám mua cái ăn, hà tiện mới tu sửa miếu được chứ ra ở cửa thánh mà đòi ăn ngon, mặc đẹp đời sau con cái không gánh hết tội… “Lạy mẫu tố linh, con khai, có thế nào con nói thế đấy”.

Theo Nông nghiệp Việt Nam